La baie de Guanabara a été confondue avec une embouchure de rivière. Les navigateurs portugais sont entrés dans son bassin de 380 kilomètres carrés le 1er janvier 1502 et ont nommé l'endroit Rio de Janeiro — rivière de janvier — pour une rivière qui n'existe pas. L'erreur survit en tant que nom d'une ville de six millions d'habitants. La baie est l'argument géologique de cette ville. Des dômes de granit et de gneiss s'élèvent directement de l'eau : le Pão de Açúcar à 396 mètres, le Morro da Urca à côté, le Corcovado à l'intérieur des terres à 710 mètres sous les bras étendus du Christ Rédempteur. Les Tupi appelaient le canal d'entrée une gorge étroite, et c'est le cas — à peine 1,5 kilomètre de large entre le Fort São João à Urca et la Fortaleza de Santa Cruz sur la rive de Niterói. Tout ce qui a jamais compté pour Rio est passé par cette brèche : le sucre, l'or du Minas Gerais, le café, la cour royale portugaise fuyant Napoléon en 1808, et maintenant les voiliers qui emmènent les visiteurs lors d'une croisière avec dîner au coucher du soleil à Rio de Janeiro que les opérateurs organisent depuis la rive ouest. Marina da Glória ancre ce point de départ. Construite sur les remblais du Parque do Flamengo — la conception du front de mer de Roberto Burle Marx en 1965, 1,2 million de mètres carrés de littoral récupéré —, la marina se trouve sous l'église Outeiro da Glória de 1739 et en vue du Museu de Arte Contemporânea de Niemeyer, en forme de soucoupe, de l'autre côté de l'eau. Ses pontons ont été reconstruits pour les régates de voile des Jeux olympiques de 2016. Le pont Rio-Niterói de 13,9 kilomètres traverse la baie vers le nord, et la douane néo-gothique verte de l'Ilha Fiscal, site du dernier bal impérial de l'empire en novembre 1889, se dresse au milieu du canal. La lumière est la raison pour laquelle les bateaux sortent à ce moment-là. Rio fait face à l'est, donc la baie ne reçoit pas tant le soleil qu'elle ne reflète son retrait : le granit du Pain de Sucre garde une teinte cuivrée pendant environ vingt minutes après que le disque ait plongé derrière le massif de Tijuca, et les projecteurs de la statue du Christ s'allument alors que l'eau est encore brillante. Les conditions de navigation coopèrent. Une brise thermique se développe à travers la baie tout au long de l'après-midi et s'apaise au crépuscule, c'est pourquoi les yachts lors d'une excursion en voilier au coucher du soleil à Rio de Janeiro coupent les moteurs et hissent la toile à peu près à la même heure chaque jour. La baie est un port actif depuis cinq siècles et un paysage marin protégé depuis beaucoup moins longtemps. Les programmes de nettoyage se poursuivent. Guanabara reste, par toute soirée claire depuis le pont d'une croisière avec dîner au coucher du soleil à Rio de Janeiro, le plan d'eau le plus théâtral des Amériques.