La baie de Guanabara a été nommée par erreur. Les navigateurs portugais entrant dans son embouchure de quatre kilomètres le 1er janvier 1502 ont pris le chenal pour une rivière et ont appelé l'endroit Rio de Janeiro — Rivière de Janvier. L'erreur est restée attachée à la ville pour toujours, et l'eau qu'elle a mal nommée demeure la raison pour laquelle la ville existe. La baie couvre environ 380 kilomètres carrés et contient plus de cent îles. Sa rive ouest accumule le granit qui définit l'horizon : le Pain de Sucre à 396 mètres, le Morro da Urca en dessous, la crête du Corcovado derrière. Sur le côté est se trouve Niterói, relié depuis 1974 par un pont de 13 kilomètres. Protégeant l'entrée, la Fortaleza de Santa Cruz, commencée en 1555 et reconstruite au fil de quatre siècles d'ambitions françaises, néerlandaises et portugaises. Une visite en petit groupe en hors-bord au coucher du soleil à Rio de Janeiro traverse un terrain qui fut contesté pendant deux cents ans avant de devenir pittoresque. La Marina da Glória, point de départ sur l'Avenida Infante Dom Henrique à Glória, a été construite sur des remblais provenant du Morro do Castelo nivelé. Elle est devenue le site de voile des régates olympiques de 2016, et ses pontons servent toujours à la flotte qui transporte les visiteurs au-delà de l'Ilha Fiscal — le palais néogothique vert menthe où l'empire a tenu son dernier bal en novembre 1889, six jours avant la chute de la monarchie. Ce qui distingue la baie des autres ports, c'est son orientation. La ville fait face à son eau vers l'ouest à travers la Zona Sul, de sorte que le soleil se couche derrière la Serra do Mar et projette la lumière directement sur les faces granitiques d'Urca et du Pão de Açúcar. Les photographes appellent cet effet l'heure dorée ; les géologues notent que la roche est un gneiss vieux d'environ 600 millions d'années, et que son mica capte la lumière rasante d'une manière que le calcaire ne peut pas faire. Depuis le pont, la séquence est fixée : le parc de Flamengo, la crique de Botafogo, la ligne de téléphérique, puis l'eau libre vers le fort de Copacabana. Des décennies de rejets industriels ont laissé la baie fortement dégradée, et des programmes de dépollution sont en cours depuis les années 1990 avec des résultats mitigés. La qualité de l'eau près de la marina s'est améliorée de manière mesurable ; les chenaux extérieurs restent encore plus propres. La baie de Guanabara elle-même ne nécessite aucun droit d'entrée — 0 BRL, eau libre accessible à toute heure — tandis que les opérateurs fixent leurs propres tarifs pour les navires qui y travaillent. Les visites modernes en petit groupe en hors-bord au coucher du soleil à Rio de Janeiro tirent donc profit d'un atout public qui était autrefois une frontière navale, une route commerciale coloniale et, brièvement, une rivière erronée.