A Baía de Guanabara foi confundida com uma foz de rio. Navegadores portugueses entraram em sua bacia de 380 quilômetros quadrados em 1 de janeiro de 1502 e nomearam o local Rio de Janeiro — por causa de um rio que não existe. O erro sobrevive como o nome de uma cidade de seis milhões de habitantes. A baía é o argumento geológico dessa cidade. Cúpulas de granito e gnaisse erguem-se diretamente da água: o Pão de Açúcar a 396 metros, o Morro da Urca ao lado, o Corcovado para o interior a 710 metros sob os braços estendidos do Cristo Redentor. Os Tupi chamavam o canal de entrada de garganta estreita, e ele é — com apenas 1,5 quilômetros de largura entre o Forte São João na Urca e a Fortaleza de Santa Cruz na costa de Niterói. Tudo o que já importou para o Rio passou por aquela abertura: açúcar, ouro de Minas Gerais, café, a corte real portuguesa fugindo de Napoleão em 1808, e agora os veleiros que levam visitantes em um cruzeiro com jantar ao pôr do sol no Rio de Janeiro que operam a partir da margem oeste. A Marina da Glória ancora esse ponto de partida. Construída no aterro do Parque do Flamengo — projeto de orla de 1965 de Roberto Burle Marx, com 1,2 milhão de metros quadrados de costa recuperada — a marina fica abaixo da igreja do Outeiro da Glória de 1739 e com vista para o Museu de Arte Contemporânea, em forma de disco, de Niemeyer, do outro lado da água. Seus flutuantes foram reconstruídos para as regatas de vela das Olimpíadas de 2016. A ponte Rio–Niterói, de 13,9 quilômetros, atravessa a baía ao norte, e a alfândega verde em estilo neogótico da Ilha Fiscal, local do último baile imperial do império em novembro de 1889, ergue-se no meio do canal. A luz é a razão pela qual os barcos saem no horário em que saem. O Rio está voltado para o leste, então a baía não recebe o sol tanto quanto reflete seu declínio: o granito do Pão de Açúcar mantém um tom acobreado por cerca de vinte minutos após o disco descer atrás do maciço da Tijuca, e os holofotes da estátua do Cristo acendem enquanto a água ainda está brilhante. As condições de navegação cooperam. Uma brisa térmica se forma através da baía durante a tarde e diminui ao anoitecer, que é o motivo pelo qual os iates em um passeio de veleiro ao pôr do sol no Rio de Janeiro desligam os motores e içam as velas por volta da mesma hora todos os dias. A baía tem sido um porto de trabalho por cinco séculos e uma paisagem marinha protegida por muito menos tempo. Programas de limpeza continuam. Guanabara permanece, em qualquer noite clara do convés de um passeio de cruzeiro com jantar ao pôr do sol no Rio de Janeiro, o corpo de água mais teatral das Américas.