La Bahía de Guanabara fue confundida con la desembocadura de un río. Los navegantes portugueses entraron en su cuenca de 380 kilómetros cuadrados el 1 de enero de 1502 y nombraron al lugar Río de Janeiro —río de enero— por un río que no existe. El error sobrevive como el nombre de una ciudad de seis millones de habitantes. La bahía es el argumento geológico de esa ciudad. Cúpulas de granito y gneis se alzan directamente desde el agua: el Pão de Açúcar a 396 metros, el Morro da Urca a su lado, el Corcovado en el interior a 710 metros bajo los brazos extendidos del Cristo Redentor. Los tupíes llamaban al canal de entrada una garganta estrecha, y lo es —apenas 1,5 kilómetros de ancho entre el Fuerte São João en Urca y la Fortaleza de Santa Cruz en la costa de Niterói. Todo lo que alguna vez le importó a Río pasó por ese hueco: azúcar, oro de Minas Gerais, café, la corte real portuguesa huyendo de Napoleón en 1808, y ahora los veleros que llevan a los visitantes en un crucero con cena al atardecer en Río de Janeiro que los operadores gestionan desde la costa oeste. Marina da Glória ancla ese punto de partida. Construido en el vertedero del Parque do Flamengo —el diseño costero de 1965 de Roberto Burle Marx, 1,2 millones de metros cuadrados de costa recuperada—, el puerto deportivo se encuentra debajo de la iglesia Outeiro da Glória de 1739 y a la vista del Museo de Arte Contemporáneo de Niemeyer, en forma de platillo, al otro lado del agua. Sus pontones fueron reconstruidos para las regatas de vela olímpicas de 2016. El puente Río-Niterói de 13,9 kilómetros cruza la bahía hacia el norte, y la casa de aduanas neogótica verde de Ilha Fiscal, sitio del último baile imperial del imperio en noviembre de 1889, se encuentra en medio del canal. La luz es la razón por la que los barcos salen cuando lo hacen. Río mira hacia el este, por lo que la bahía no recibe el sol tanto como refleja su retirada: el granito del Pan de Azúcar mantiene un tinte cobrizo durante unos veinte minutos después de que el disco cae detrás del macizo de Tijuca, y las luces de inundación de la estatua de Cristo se encienden mientras el agua aún brilla. Las condiciones de navegación cooperan. Una brisa térmica se construye a través de la bahía durante la tarde y disminuye al atardecer, razón por la cual los yates en un tour de velero al atardecer en Río de Janeiro apagan los motores e izan las velas a la misma hora cada día. La bahía ha sido un puerto de trabajo durante cinco siglos y un paisaje marino protegido durante mucho menos tiempo. Los programas de limpieza continúan. Guanabara sigue siendo, en cualquier tarde despejada desde la cubierta de un tour de crucero con cena al atardecer en Río de Janeiro, el cuerpo de agua más teatral de las Américas.