La baie de Guanabara fut prise pour l'embouchure d'une rivière le 1er janvier 1502, et cette erreur a survécu dans le nom de la ville qui s'est développée autour d'elle. Les navigateurs portugais ont noté un canal d'à peine 1,5 kilomètre de large à son point le plus étroit, gardé sur le côté ouest par un monolithe de granit que les Tupi appelaient Pau-nh-Acuqua. Les Européens ont entendu Pão de Açúcar — Pain de Sucre — et ce nom erroné est resté attaché au dôme de 396 mètres qui ancre toujours chaque vue vers l'ouest depuis l'eau. La baie couvre environ 380 kilomètres carrés et abrite plus de 100 îles, de l'île fortifiée de Villegagnon à l'île boisée de Paquetá. Son littoral porte cinq siècles d'architecture défensive : la Fortaleza de Santa Cruz du côté de Niterói, la Fortaleza de São João à Urca et les remparts bas de la Fortaleza de Villegagnon, tous placés pour croiser les tirs à travers le canal d'entrée. La tradition de l'excursion en bateau au coucher du soleil à Rio suit ce même axe, car la géométrie qui rendait la baie défendable l'a aussi rendue belle — une porte étroite, un vaste amphithéâtre, des montagnes sur trois côtés. La Marina da Glória, point de départ sur l'Avenida Infante Dom Henrique à Glória, repose sur des terres gagnées sur la mer, conçues par Affonso Eduardo Reidy et paysagées par Roberto Burle Marx dans le cadre du projet du Parque do Flamengo dans les années 1960. La marina a été reconstruite avant les épreuves de voile des Jeux olympiques de 2016 et demeure le principal port de plaisance de la ville, avec des pontons abrités face au Musée d'Art Moderne et au Monumento aos Pracinhas. Ce qu'une excursion en voilier moderne à Rio de Janeiro révèle, c'est un port en activité plutôt qu'une carte postale. Des grues à conteneurs se dressent à Caju. Le pont Rio-Niterói s'étend sur 13,29 kilomètres à travers les eaux, sa travée centrale élevée à 72 mètres pour laisser passer les navires en dessous. Le Christ Rédempteur, haut de 38 mètres incluant son piédestal, apparaît de profil depuis la baie plutôt que de face, une perspective que peu de visiteurs terrestres obtiennent. La lumière du soir fait un travail particulier ici. La brume atlantique qui adoucit la Serra do Mar donne au granit du Pain de Sucre et du Corcovado une brève teinte cuivrée avant que la ville ne s'illumine. La navigation au coucher du soleil dans la baie de Guanabara existe parce que cette séquence est fiable, répétable et impossible à voir correctement depuis le rivage. La Marina da Glória ne facture aucun droit d'entrée — 0 BRL — car l'eau est publique et les navires sont exploités par des opérateurs indépendants. L'excursion en bateau au coucher du soleil à Rio reste, au sens le plus simple, un moyen de lire la géographie fondatrice de la ville depuis la surface qui l'a créée.