La Baia di Guanabara fu scambiata per la foce di un fiume. I navigatori portoghesi entrarono nel suo bacino di 380 chilometri quadrati il 1° gennaio 1502 e chiamarono il luogo Rio de Janeiro — fiume di gennaio — per un fiume che non esiste. L'errore sopravvive come nome di una città di sei milioni di abitanti. La baia è l'argomentazione geologica per quella città. Cupole di granito e gneiss si innalzano direttamente dall'acqua: il Pão de Açúcar a 396 metri, il Morro da Urca accanto ad esso, il Corcovado nell'entroterra a 710 metri sotto le braccia spalancate del Cristo Redentor. I Tupi chiamavano il canale d'ingresso una gola stretta, e lo è: appena 1,5 chilometri di larghezza tra il Forte São João a Urca e la Fortaleza de Santa Cruz sulla costa di Niterói. Tutto ciò che è mai importato a Rio è passato attraverso quel varco: zucchero, oro dal Minas Gerais, caffè, la corte reale portoghese in fuga da Napoleone nel 1808, e ora le barche a vela che portano i visitatori in una crociera con cena al tramonto a Rio de Janeiro gestita dagli operatori della costa occidentale. Marina da Glória ancora quel punto di partenza. Costruito nella discarica di Parque do Flamengo — il design del lungomare di Roberto Burle Marx del 1965, 1,2 milioni di metri quadrati di costa bonificata — il porto turistico si trova sotto la chiesa Outeiro da Glória del 1739 e in vista del Museu de Arte Contemporânea a forma di piattino di Niemeyer dall'altra parte dell'acqua. I suoi pontili sono stati ricostruiti per le regate veliche olimpiche del 2016. Il ponte Rio–Niterói di 13,9 chilometri attraversa la baia a nord, e la dogana neogotica verde dell'Ilha Fiscal, sito dell'ultimo ballo imperiale dell'impero nel novembre 1889, si trova a metà canale. La luce è il motivo per cui le barche escono quando lo fanno. Rio è rivolta a est, quindi la baia non riceve il sole quanto riflette il suo ritiro: il granito del Pan di Zucchero mantiene una tonalità color rame per circa venti minuti dopo che il disco scende dietro il massiccio della Tijuca, e le luci del Cristo Redentore si accendono mentre l'acqua è ancora luminosa. Le condizioni di navigazione collaborano. Una brezza termica si sviluppa attraverso la baia nel pomeriggio e diminuisce al crepuscolo, motivo per cui gli yacht in un tour in barca a vela al tramonto a Rio de Janeiro spengono i motori e issano le vele all'incirca alla stessa ora ogni giorno. La baia è stata un porto attivo per cinque secoli e un paesaggio marino protetto per molto meno tempo. I programmi di pulizia continuano. Guanabara rimane, in ogni serata limpida dal ponte di un tour della crociera con cena al tramonto a Rio de Janeiro, il corpo d'acqua più teatrale delle Americhe.