A Baía de Guanabara foi confundida com uma foz de rio em 1 de janeiro de 1502, e o erro sobrevive no nome da cidade que cresceu ao seu redor. Navegadores portugueses registraram um canal de pouco menos de 1,5 quilômetros de largura em seu ponto mais estreito, guardado no lado oeste por um monólito de granito que os Tupi chamavam de Pau-nh-Acuqua. Os europeus ouviram Pão de Açúcar, e o nome mal compreendido permaneceu no domo de 396 metros que ainda ancora todas as vistas voltadas para o oeste a partir da água. A baía cobre aproximadamente 380 quilômetros quadrados e abriga mais de 100 ilhas, desde a fortificada Ilha de Villegagnon até a arborizada Ilha de Paquetá. Sua costa carrega cinco séculos de arquitetura defensiva: a Fortaleza de Santa Cruz no lado de Niterói, a Fortaleza de São João na Urca e as baixas muralhas da Fortaleza de Villegagnon, todas posicionadas para cruzar fogo através do canal de entrada. A tradição do passeio de barco ao pôr do sol no Rio segue o mesmo eixo, porque a geometria que tornou a baía defensável também a tornou bonita — um portão estreito, um amplo anfiteatro, montanhas em três lados. A Marina da Glória, o ponto de partida na Avenida Infante Dom Henrique na Glória, fica em aterro desenhado por Affonso Eduardo Reidy e paisagismo de Roberto Burle Marx como parte do projeto do Parque do Flamengo na década de 1960. A marina foi reconstruída antes dos eventos de vela das Olimpíadas de 2016 e permanece como o principal porto recreativo da cidade, com pontões protegidos de frente para o Museu de Arte Moderna e o Monumento aos Pracinhas. O que um passeio de barco à vela moderno no Rio de Janeiro revela é um porto em funcionamento em vez de um cartão-postal. Guindastes de contêineres ficam no Caju. A Ponte Rio-Niterói estende-se por 13,29 quilômetros através do meio da água, com seu vão central elevado a 72 metros para deixar os navios passarem por baixo. O Cristo Redentor, com 38 metros de altura, incluindo seu pedestal, aparece de perfil a partir da baía, em vez de frontalmente, uma perspectiva que poucos visitantes terrestres conseguem. A luz da tarde faz um trabalho especial aqui. A névoa do Atlântico que suaviza a Serra do Mar torna o granito do Pão de Açúcar e do Corcovado um breve cobre antes que a cidade se ilumine. A vela ao pôr do sol na Baía de Guanabara existe porque essa sequência é confiável, repetível e impossível de ver adequadamente a partir da costa. A Marina da Glória não cobra taxa de entrada — 0 BRL — uma vez que a água é pública e as embarcações são operadas por empresas independentes. O passeio de barco ao pôr do sol no Rio permanece, no sentido mais simples, uma maneira de ler a geografia de fundação da cidade a partir da superfície que a criou.