La Baia di Guanabara è stata nominata per errore. I navigatori portoghesi che entrarono nella sua foce di quattro chilometri il 1° gennaio 1502 scambiarono il canale per un fiume e chiamarono il luogo Rio de Janeiro — Fiume di Gennaio. L'errore rimase per sempre alla città, e l'acqua che ha battezzato erroneamente rimane il motivo per cui la città esiste. La baia copre circa 380 chilometri quadrati e contiene più di cento isole. La sua costa occidentale accumula il granito che definisce lo skyline: il Pan di Zucchero a 396 metri, il Morro da Urca sottostante, la cresta del Corcovado dietro. Sul lato orientale si trova Niterói, collegata dal 1974 da un ponte di 13 chilometri. A guardia dell'ingresso c'è la Fortaleza de Santa Cruz, iniziata nel 1555 e ricostruita attraverso quattro secoli di ambizione francese, olandese e portoghese. Un tour in motoscafo al tramonto per piccoli gruppi a Rio de Janeiro attraversa un territorio che è stato conteso per duecento anni prima di diventare panoramico. Marina da Glória, il punto di partenza in Avenida Infante Dom Henrique a Glória, è stato costruito su una discarica ricavata dal livellato Morro do Castelo. È diventata la sede di navigazione per le regate olimpiche del 2016 e i suoi pontili servono ancora la flotta che trasporta i visitatori oltre l'Ilha Fiscal — il palazzo neogotico verde menta dove l'impero tenne il suo ultimo ballo nel novembre 1889, sei giorni prima della caduta della monarchia. Ciò che distingue la baia da altri porti è l'orientamento. La città si affaccia verso ovest sulla Zona Sul, quindi il sole tramonta dietro la Serra do Mar e getta luce direttamente sulle facce di granito dell'Urca e del Pão de Açúcar. I fotografi chiamano l'effetto ora d'oro; i geologi notano che la roccia è gneiss di circa 600 milioni di anni e che la sua mica cattura la luce bassa in un modo che il calcare non può. Dal ponte la sequenza è fissa: Flamengo Park, Botafogo Cove, la linea della funivia, poi mare aperto verso Copacabana Fort. Decenni di scarichi industriali hanno lasciato la baia gravemente degradata e i programmi di bonifica sono in corso dagli anni '90 con risultati contrastanti. La qualità dell'acqua vicino al porto turistico è migliorata sensibilmente; i canali esterni rimangono ancora più puliti. La Baia di Guanabara non prevede alcun biglietto d'ingresso — 0 BRL, mare aperto accessibile a qualsiasi ora — mentre gli operatori stabiliscono le proprie tariffe per le imbarcazioni che vi operano. I moderni tour in motoscafo al tramonto per piccoli gruppi a Rio de Janeiro sfruttano quindi una risorsa pubblica che un tempo era una frontiera navale, una rotta commerciale coloniale e, brevemente, un fiume sbagliato.