La Baia di Guanabara non è una baia in senso stretto. I navigatori portoghesi che vi entrarono il 1° gennaio 1502 scambiarono l'imboccatura di quattro chilometri per l'estuario di un fiume e chiamarono il luogo Rio de Janeiro – il fiume di gennaio – un errore cartografico che divenne una città di sei milioni di persone. L'acqua che interpretarono male è la seconda baia più grande della costa brasiliana, circa 380 chilometri quadrati, circondata da monoliti di granito e gneiss che i geologi fanno risalire alla rottura del Gondwana. Il Pan di Zucchero si erge per 396 metri all'ingresso occidentale. Il Corcovado si trova dietro di esso a 710 metri, coronato dal 1931 dal Cristo Redentore. Il Ponte Rio-Niterói, inaugurato nel 1974, attraversa il tratto settentrionale con una campata di 13,29 chilometri. Dal ponte di una barca, questi monumenti si dispongono in un'unica linea visiva che nessun punto di osservazione a terra può riprodurre. Navigare qui è più antico del turismo. La baia fungeva da ancoraggio per la flotta portoghese, poi come porto commerciale della capitale coloniale e, alla fine del XIX secolo, come terreno di addestramento per gli yacht club di Rio. La Marina da Glória, punto di partenza per la maggior parte delle navigazioni odierne, è stata costruita su una discarica negli anni '70 come parte del parco Aterro do Flamengo progettato da Roberto Burle Marx e Affonso Eduardo Reidy. L'ingresso gratuito alla Baia di Guanabara si applica al lungomare stesso; il porto turistico è aperto tutti i giorni dalle 09:00 alle 18:00 e le feste in barca richiedono biglietti separati. Ciò che attira la folla a una festa in barca al tramonto a Rio de Janeiro è una questione di geografia e luce. Il sole tramonta dietro la Serra do Mar a ovest, quindi le imbarcazioni che tornano verso Glória si trovano di fronte al granito illuminato mentre la costa orientale cade nell'ombra. L'effetto dura circa quaranta minuti. Catamarani e barche a vela mantengono la posizione al largo di Urca e Praia Vermelha per coglierlo, motori spenti, vele allentate, mentre il traffico dei traghetti della città passa verso Niterói. La baia è diventata anche un laboratorio di lavoro. Decenni di scarichi industriali hanno spinto un programma di bonifica i cui risultati sono ancora contestati, sebbene la qualità dell'acqua lungo il canale meridionale sia migliorata abbastanza da sostenere regate regolari e il percorso di nuoto utilizzato durante gli eventi velici olimpici del 2016. I monumenti di Rio de Janeiro rimangono letti meglio dal livello dell'acqua, dove la scala è onesta. Una festa in barca al tramonto a Rio de Janeiro, in questo senso, è meno una novità che il modo più antico di guardare questa città: dal ponte di qualcosa che si muove lentamente attraverso di essa.