Die Guanabara-Bucht wurde irrtümlich benannt. Portugiesische Seefahrer, die am 1. Januar 1502 in ihre vier Kilometer breite Mündung einfuhren, hielten den Kanal für einen Fluss und nannten den Ort Rio de Janeiro – Januar-Fluss. Der Irrtum blieb für immer an der Stadt haften, und das Gewässer, das sie falsch benannte, bleibt der Grund, warum die Stadt existiert. Die Bucht umfasst etwa 380 Quadratkilometer und beherbergt mehr als einhundert Inseln. An ihrem Westufer türmt sich der Granit auf, der die Skyline prägt: der Zuckerhut mit 396 Metern, der Morro da Urca darunter, der Corcovado-Rücken dahinter. Auf der östlichen Seite liegt Niterói, das seit 1974 durch eine 13 Kilometer lange Brücke verbunden ist. Den Eingang bewacht die Fortaleza de Santa Cruz, die 1555 begonnen und über vier Jahrhunderte französischer, niederländischer und portugiesischer Ambitionen hinweg umgebaut wurde. Eine Rio de Janeiro Sunset-Schnellboot-Kleingruppentour überquert Gelände, das zweihundert Jahre lang umkämpft war, bevor es zu einer Kulisse wurde. Die Marina da Glória, der Abfahrtspunkt an der Avenida Infante Dom Henrique in Glória, wurde auf Deponien errichtet, die aus dem abgetragenen Morro do Castelo stammten. Sie wurde zum Austragungsort der Segelregatten bei den Olympischen Spielen 2016, und ihre Pontons dienen noch immer der Flotte, die Besucher an der Ilha Fiscal vorbeiführt – dem mintgrünen neugotischen Palast, in dem das Kaiserreich im November 1889 seinen letzten Ball abhielt, sechs Tage bevor die Monarchie fiel. Was die Bucht von anderen Häfen unterscheidet, ist die Ausrichtung. Die Stadt blickt nach Westen über die Zona Sul auf ihr Wasser, sodass die Sonne hinter der Serra do Mar untergeht und das Licht direkt auf die Granitwände von Urca und Pão de Açúcar wirft. Fotografen nennen diesen Effekt die goldene Stunde; Geologen merken an, dass das Gestein etwa 600 Millionen Jahre alter Gneis ist und dass sein Glimmer das schwache Licht auf eine Weise einfängt, wie es Kalkstein nicht kann. Vom Deck aus ist die Abfolge festgelegt: Flamengo-Park, Botafogo-Bucht, die Seilbahnlinie, dann das offene Wasser in Richtung Copacabana-Festung. Jahrzehntelange industrielle Einleitungen haben die Bucht stark geschädigt, und seit den 1990er Jahren laufen Sanierungsprogramme mit gemischten Ergebnissen. Die Wasserqualität in der Nähe des Yachthafens hat sich messbar verbessert; die äußeren Kanäle sind nach wie vor sauberer. Die Guanabara-Bucht selbst erhebt keine Eintrittsgebühr – 0 BRL, offenes Wasser zu jeder Zeit zugänglich – während die Betreiber ihre eigenen Preise für die Boote festlegen, die dort verkehren. Moderne Rio de Janeiro Sunset-Schnellboot-Kleingruppentouren basieren daher auf einem öffentlichen Gut, das einst eine Marinegrenze, eine koloniale Frachtroute und kurzzeitig ein irrtümlicher Fluss war.