La Bahía de Guanabara no es una bahía en el sentido estricto. Los navegantes portugueses que entraron en ella el 1 de enero de 1502 confundieron la desembocadura de cuatro kilómetros con un estuario fluvial y llamaron al lugar Río de Janeiro —el río de enero—, un error cartográfico que se convirtió en una ciudad de seis millones de habitantes. El agua que malinterpretaron es la segunda bahía más grande de la costa brasileña, de unos 380 kilómetros cuadrados, rodeada por monolitos de granito y gneis que los geólogos datan de la ruptura de Gondwana. El Pan de Azúcar se eleva a 396 metros en la entrada occidental. El Corcovado se alza detrás, a 710 metros, coronado desde 1931 por el Cristo Redentor. El puente Río-Niterói, inaugurado en 1974, cruza el extremo norte con un tramo de 13,29 kilómetros. Desde la cubierta de un barco, estos puntos de referencia se organizan en una línea de visión única que ningún mirador en tierra puede reproducir. Navegar aquí es más antiguo que el turismo. La bahía sirvió como fondeadero para la flota portuguesa, luego como puerto comercial de la capital colonial y, a finales del siglo XIX, como campo de entrenamiento para los clubes náuticos de Río. La Marina da Glória, punto de partida de la mayoría de las navegaciones actuales, se construyó sobre terrenos ganados al mar en la década de 1970 como parte del parque Aterro do Flamengo, diseñado por Roberto Burle Marx y Affonso Eduardo Reidy. El acceso a la Bahía de Guanabara es gratuito en el paseo marítimo; el puerto deportivo abre de 09:00 a 18:00 todos los días, y las fiestas en barco requieren entradas separadas. Lo que atrae a las multitudes a una fiesta en barco al atardecer en Río de Janeiro es una cuestión de geografía y luz. El sol se pone detrás de la Serra do Mar hacia el oeste, por lo que las embarcaciones que regresan hacia Glória se enfrentan al granito iluminado mientras la costa este queda en sombra. El efecto dura aproximadamente cuarenta minutos. Los catamaranes y veleros mantienen su posición frente a Urca y Praia Vermelha para captarlo, con los motores apagados, las velas flojas y el tráfico de ferrys de la ciudad pasando hacia Niterói. La bahía también se ha convertido en un laboratorio de trabajo. Décadas de vertidos industriales motivaron un programa de limpieza cuyos resultados siguen siendo discutidos, aunque la calidad del agua a lo largo del canal sur ha mejorado lo suficiente como para permitir regatas regulares y la ruta de natación utilizada durante los eventos de vela de los Juegos Olímpicos de 2016. Los lugares emblemáticos de Río de Janeiro se aprecian mejor desde el nivel del agua, donde la escala es honesta. Una fiesta en barco al atardecer en Río de Janeiro, en ese sentido, es menos una novedad que la forma más antigua de mirar esta ciudad: desde la cubierta de algo que se mueve lentamente a través de ella.